Дом.

Он был огромен, многоквартирен и давно уже пуст. Его, конечно, нужно было снести, но поборники культуры при слове "снести" начинали кричать своё самое главное, то есть "Культура в опасности!" - и административные органы отступали. Органам хотелось выглядеть культурно, да и особенных денег на снос дома как-то всё не находилось. А поскольку место, на котором стоял дом, испокон считалось плохим, то никто из крутых строительных контор на этот отрезок земли не претендовал. Ещё бы, если тебе с детства втюхивали, что в доме убили человека, потом что в том доме ровно в полночь лает собака, а потом начинает ухать филин, а потом - выть волк, а потом ещё и летучие мыши летать по всем квартирам - ты точно не захочешь заниматься на этом месте строительством.

Местные и не хотели. Зато приехавшему представителю соседнего региона дом и место под ним приглянулись очень даже. Лукавые труженики администрации подписали с представителем прекрасный толстый договор, понашлёпали на нём дивных фиолетовых печатей и стали ждать сноса дома. "Культура!" - завопили поборники культуры. "Аварийное состояние!" - аргументировала администрация и купила культурным гражданам фортепьяно в Дом культуры. На том и договорились.

Представитель вернулся к дому с техникой и кучей маленьких таджиков в весёлой оранжевой форме. Куча таджиков оглядела дом, поболтала между собой на своём птичьем языке и сообщила представителю, чтобы тот сам сносил здание. А им, видишь ли, не позволяет вера, головная боль и мама.
- Мама? - растерянно спросил представитель.
- Именно, - сказали маленькие таджики и эвакуировались в Таджикистан.

"Бред", - думал представитель, осторожно заходя в здание. Здание было как здание. Пустое, облупившееся и захламленное. По полу валялись битое стекло, штукатурка, какая-то пыльная дранина и ветошь. Странно, но пустых бутылок не было, стало быть, бомжи не жаловали этого дома. Представитель ткнул рукой первую попавшуюся дверь. Дверь скрипнула и медленно открылась. За дверью была комната, в комнате на крюке для люстры висел труп. Вполне свежий женский труп. Он повернул на представителя свою скособоченную шею и просвистел "Уходи!".
- Ага, два раза, - нахамил представитель, - Я этот дом купил и денег уже отдал.
Труп удивлённо покачался в петле и исчез. Зато по коридору вдруг побежал волк. Белый и страшный. С пастью, зубами и жёлтыми глазами.
- Ну и чего? - спросил у бегущего на него волка хладнокровный представитель.
- Мимо пробегал, - прорычал волк и, прыгнув в стену, исчез.
Ни летучие мыши, стаей кружившие вокруг представителя, ни мохнатые пауки, ни расчленённый труп в ванной одной из квартир не смогли сломить представителя. Он был малоэмоционален и твёрд в своей решимости, как алмаз. И дом он таки снёс. С помощью таких же малоэмоциональных бурятов. Или чукч? Или... Да кто их разберёт, короче. Снёс - и всё тут.

Что же это были за явления в том доме, спросите вы. А чёрт его знает. Старики говорят, место там было нехорошее. Но теперь уже не переживайте. Там всё протравили. Дустом. И скоро в новый дом въедут такие же малоэмоциональные жильцы - и пропал дом. Ну, всмысле, хана легендам.

...А по ночам собаки в доме будут выть всё-таки. Доберманша из восьмой квартиры от переедания и болонка из двадцать шестой - от нервов. Нет ничего необъяснимого на земле. Неправ был Гоголь.

Опустите мне веки. Благодарю за внимание. Вий.