prosvetj

Наверное, живописать вам о том, как мы жарили шашлык или тусовались на конференции, смысла не имеет. Всё как у всех, как всегда, включая вино и привычные анекдоты. А вот о Курской Дуге или Прохоровке, где в бою участвовали 1200 танков, немеряно артиллерии, самолетов и несчитано солдат, писать мне довольно сложно.
Поэтому повествование будет рваным и эмоциональным.

5-го июля 1943 года гитлеровцы решили зажать наши войска в тиски, начав наступление от Орла с одной стороны и от Курска - с другой. И понеслось.
В Белгороде просто не осознаешь цифр людских потерь, просто не умеешь сложить это все в голове. А наш рассказчик этак спокойно, этак заученной скороговоркой: "У этой школы было расстреляно более двух тысяч русских солдат и офицеров, вероятно, в их числе были и гражданские...".

30 километров от Белгорода. Сады - огороды, беленькие мирные дома, улыбающиеся ребятишки, сплошь этакие рязанские физиономии. А в 43-м все эти хатки и поля за ними были сплошь усеяны трупами. Бились действительно за каждую пядь - на расстоянии семи километров бои шли 14 дней. Четырнадцать! Отступали - группировались - наступали. Жара. Что было с трупами, которые, конечно, никто не хоронил, дело понятное. Поэтому могила безымянного солдата на Белгородчине приобретает, знаете ли, совсем другое значение. Ибо и впрямь было столько неузнанных, неучтенных, бездокументных...

Нурсаил Затонов. Командир минометного расчета. Кончились патроны, и парень бился автоматом - просто фигачил немцев прикладом по головам. Выжил, правда, был тяжело ранен. Только в 68-м году выяснилось, что он, оказывается, был представлен к Герою Советского Союза, причем посмертно. Произошла какая-то путаница, мужик же, отлежав в госпитале, закончил войну в Болгарии, и знать не знал, что в Белгородском мемориале его фамилия давно-давно стоит в списке погибших...

Прохоровка... Верите - не могу. Ну, стоит высоченная стела, а под барельефами Жукова и всякого такого - ласточкины гнезда. Хитрые птицы выбирают самые непродуваемые места и издалека кажется, что белейшая стела прошита очередями.
И - вспаханная земля. Не травинки - просто вспаханная земля. Чёрная. И несколько рощ - липовая, дубовая и берёзовая, ибо танковая битва под Прохоровкой приравнена к двум другим величайшим русским битвам - Куликовской и Бородинской. Вот потому и три рощи.

И - храм Петра и Павла. Первый храм в моей жизни, где на меня не шипели старухи, где светло-светло и свято-свято.. Видимо, люди, попадающие в этот храм прямо с Прохоровского поля, настолько отмыты внутри, настолько, настолько... Короче, нет более чистого храма в России.

И вообще, ребят, острейшее чувство Родины - это про Белгородчину. Едешь себе по мирным дорогам и сердце колет потому, что "а по бокам-то все косточки русские". И сколько их - никто не знает до сих пор.

Страшная земля. Кровавая. Светлая. Моя земля. Родина.