Про зонт со всею страстью.

Ни единая вещь в моем доме не делает мне столько нервов, сколько их делает зонт. Маленький бенеттоновский коричневый зонт - это как есть моё проклятье и божеское наказание. Эта складная сволочь размером с кулёк семечек каждый божий осенне-весенний сезон выматывает мои жилы на катушку своего характера. Этот прыщ на теле мироздания с силиконовой петлёй на ручке - воплощение дьявола, не меньше. Он теряется так умело, как никакой другой предмет мира. За три года изучив подлючий характер этой мозглявки от подвида зонтов, этот позор семейства зонтичных, этот мать-его-за-ногу крошечный укрыватель от дождя и снега, я созрела для убийства.

Итак, для начала я вытяну из него все спицы по одной. Медленно. Затем я на нём попрыгаю. Потом я порежу ткань зонта ножиком. Полуплю по нему молотком. Погрызу зубами! Сожгу пластиковую ручку на газовой плите! Изрублю силиконовый хвостик в капусту! Остатки закопаю в Вальпургиеву ночь на Лысой горе, что стоит на пересечении ста восьмидесяти пяти дорог и миллиарда направлений!

Где зонт?! Ну где?!

Прозреваю, что, учуяв мой к нему непосредственный интерес, эта коричневое недоразумение с зеленой нашлёпкой "Бенеттон" мгновенно проявило свой гнуснопрославленный характер и заползло в самую дальнюю и пыльную щель. Куда-нибудь в нижний ад обувного ящика, хотя я точно клала его на комод в коридоре! Так и вижу, как он, ткнувшись тушкой в тапок, полз по коридору к обувному ящику, скаля то, что у зонтов считается зубами и предвкушая, как я стану рвать и метать, не найдя его на месте. Лежит сейчас где-нибудь на кончике летней босоножки - и восторженно сияет, как медный грош, слушая мои страстные призывы.

Я найду его! Ей-ей, найду.

...И не выкину. И не поменяю на новый. Ведь я его, заразу, так люблю. Я его, сволочь, так ценю. Я его, мерзавца, не променяю ни за какие коврижки.

В общем, милый, вернись! Я всё прощу, правда.

Никакой логики. Сплошное её отсутствие.