Подарок для папы.

[prosvetj]

Когда ты ребёнок - это открытия каждый день. Когда ты городской ребёнок - это центральное отопление, завтрак на утренней кухне под рассеянным взглядом непроснувшейся ещё мамы, теплые носки, нагретые на батарее в ванной, сизый свет от фонарей на заснеженной дорожке, ведущей в школу. Пока идёшь в школу, вспоминаешь лето в деревне. "Скрип-скрип", - говорит снег под ногами. А ты прокручиваешь, как мчался на велике по пыльной дороге, вниз, туда, где озеро и лягушки. И боялся свалиться, потому что разогнался. Как давно это было, ужас! Целых пять месяцев назад, а ты всё ещё помнишь, как пахнет свежескошенная трава и как в кружке парного молока плавали соломинки. Как долго тянется время, ну что ты будешь делать! Ещё только пятый класс и тебе ещё учиться столько лет, что представить страшно. Нет, дождаться момента, когда ты станешь взрослым, решительно невозможно. Как только родители дождались, как вытерпели?! Одно радует - они всё же вытерпели, значит, и у тебя получится. Ну да, это ждать, пока вырастешь - долго, а путь в школу быстрый, вот она, зараза, стоит и светится окнами. А первым уроком этот проклятый инглиш, ху из он дьюти тудей, ну просто каторга!

- Знаешь, Мишка не просто хулиган, а хулиган сознательный! - расстроенно говорит мама папе вечером.
- Ну, что он опять? - говорит папа, закрывая дверь в кухню. Родительские разговоры о воспитании Мишки Мишке слушать не положено. Но Мишка крадётся в коридор и там, втиснувшись в угол, замирает, будто суслик - столбиком. Дверь на кухню приоткрыта, так что Мишке почти всё слышно.
- Я не говорю про то, что учится он только из-под палки, наверное, все мальчишки такие, - говорит мама, - но ведь он совершенно не слушается! Ругаться с ним я не умею, рявкать на него мне жалко, а слов, слов, обычных слов он не слышит! Вещи валяются кучей, в комнате бардак, умываться не загонишь, так ещё и хамит! Сказал мне сегодня после школы "Много ты понимаешь, нашлась тут!" - и дверь перед носом закрыл. Как тебе это?!
Отец, крякнув, закуривает и кричит "Михаил! Иди сюда!". Мишка вздыхает и медленно идёт пред светлые отцовские очи, шаркая тапками по линолеуму.
- Чо? - говорит Мишка, просунув голову в дверь.
- Не "чо", а что, - хмуро поправляет папа, - И будь любезен, дай нам с мамой посмотреть не только на твою физиономию, но и на остального тебя. Проходи целиком, давай-давай!
Мишка идёт на середину кухни и встаёт перед родителями, повесив голову.

После головомойки Мишка сидит в своей комнате и представляет, как уедет работать полярником, - а что? Сбежит, доберётся на поезде, уговорит проводников, скажет, что сирота - и всё, и эти никогда не узнают, куда пропал их сын! Вот тогда они вспомнят, как были к нему жестоки! "Разгильдяй!". "Ты почему в глаза не смотришь, что, сам понимаешь, что это гадко - маме хамить, да?". Хамить! Да если бы он решил хамить, мама бы в обморок упала! Подумаешь, ну, сказал "нашлась тут" - и чего? Она же как банный лист! Знали бы они, какие он знает слова, чтобы нахамить - уши бы в трубочку свернулись! Мишка сидит, распаляясь, кончик Мишкиного носа краснеет от жалости к себе и несправедливости родителей - и в конце концов предательская слеза таки капает на коленку будущего полярника.

Папа заходит вечером, пожелать Мишке спокойной ночи. Мишка лежит, гордо отвернувшись к стене.
- Мишук! - говорит папа, - Ты получил за дело, дружище. И ты это понимаешь, потому что ты умный и справедливый.
Мишка лежит, не поворачиваясь, но отчаянно желая, чтобы отец его обнял.
- Мишук! - папа треплет его волосы, - Давай мириться? Только серьёзно, по-мужски, прошу тебя - не обижай нашу маму. Она девочка, её стыдно обижать. Ты ведь взрослый парень, должен понимать, а, Мишук?
Мишка поворачивается к папе, садится на кровати и обнимает отца. Тот смеётся и колет его своей бородой, заграбастав Мишкино щуплое тельце в свои ручищи.
- Пап! - говорит Мишка, - У тебя ведь скоро день рождения?
- Через две недели с хвостиком, - отвечает отец.
- Можно, я тебе сейчас подарок подарю? Можно? - и Мишка заглядывает в смеющиеся отцовские глаза.
- Тащи! - соглашается отец, которому тоже вечно не хватает терпения дождаться праздничной даты.

На дворе ночь. Мишкины родители сидят на кухне и пьют чай.
- Надо же, будто в лето вернулись, - говорит мама, прихлёбывая душистый чай из кружки.
- Он у нас с тобой хороший, - говорит папа, - Балбес, конечно, но хороший парень растёт, понимаешь?
- Понимаю, - отвечает мама и смотрит, улыбаясь, на коробку из-под обуви. В коробке - мята, душица, зверобой, мелисса, смородина, листья вишни - всё то, что Мишка с дедом собрал в деревне летом, зная, как папа любит такой вот чай. Коробка оклеена бумагой, а на ней написано фломастером, крупно, Мишкиной рукой - "Чай для папы".

...А Мишка спит в своей комнате, разбросав руки, свалив одеяло на пол, запрокинув голову - спит будущий полярник с тонкими пацанячьими ногами. И, если тихонечко подойти поближе, то вы заметите, что Мишка во сне улыбается. Он так хотел сделать папе необычный и нужный подарок. И у него, будущего полярника и нынешнего забияки, это получилось. Потому и улыбается мальчишка, который очень-очень торопится вырасти.