Дверная ручка.

О, как она изгалялась, чтобы увидеть хоть что-то новое в приоткрытую дверь, о! Внутренняя медная ручка, вставленная в старую, изъеденную древесными жучками дверь - это такая грустная повесть, печальней которой нету в мире, куда до неё Ромео с Джульеттой, глупости. Да, кстати, внутренняя медная ручка была вставлена в кабацкую дверь. В заштатную. Маленький город, маленький кабачок, огромное солнце, край географии. Здесь, в этом заведении, бывало много народу. Заправка-горшок-перекус - и дальше. По дороге, до пыли взбитой ногами, колёсами, летом, жарой, вопящими детьми...

Я не Андерсен. Моя дверная ручка менее выпукла и интеллектуальна. Плюс ко всему, она у меня девочка, ей не до Сократа и не до стоиков, ей и без них суетно. Каждый божий день её трогают ладошки, чаще всего - потные, ей противно, ей хочется кричать, а протирают её только вечерами, да и то не каждый день. Забудет прыщавый бой вытереть её - и всё. А ручка даже попросить не может, она молчалива, как отбивная с кровью. Ей нечем говорить, рот в её конструкции не предусмотрен, зато она блестит. Руки посетителей кабачка отполировали ручку до блеска, но толку - чуть. Ей хочется увидеть то, что там, снаружи. Её откроют, бывало, а ещё и случается, что распахнут, а вот дудки! Как ни скоси глаза, ручке видна только пыль на дороге, а ещё изредка сапоги, кроссовки или кеды входящих и уходящих посетителей. И никак не то, что там, снаружи. Никак. Гадко.

Ночью кабачок, работающий круглосуточно, пустоват. Тёмен. Вонюч. Ночью ручка на внутренней створке двери всё так же блестяща, как и днём. Но уже приглушённым светом, ночным.
- О, какая дивная ручка! - говорит припозднившийся посетитель. Надо же, внимательный. Мог бы и вовсе не заметить при входе внутренней ручки, но гляди-ка, заметил, оценил. Приятно.
- Здравствуй, наблюдательный, - думает ручка, - Как там, за дверью?
- Суетно, - улыбается невысокий пожилой посетитель в светлой куртке.
Медная ручка молчит, шокированная ответом. Крутится вокруг себя. Думает, что вот и галлюцинации, а дальше маразм и смерть, конечно.
- Эй! - трогает посетититель за самую отполированную часть ручки, - Эй! Я тебя слышу, не сомневайся.
- Отчего? - наконец собирается с мыслями ручка.
- Не знаю, - разводит руками посетитель, - оно само как-то так получается, давно уже. С тех пор, как мне исполнилось 13-ть.

- Вы пройдёте? - спрашивает у посетителя хозяин кабачка, подозрительно наблюдающий, как странный мужчина шепчет что-то входной двери.
- Да. Угостите всех присутствующих пивом, - отвечает посетитель, взгянув прозрачными глазами на хозяина кабачка.
- Деньги вперёд, - с сомнением произносит хозяин.
- Тут на триста человек, нате, - говорит посетитель и кидает хозяину кабачка пухлое портмоне.

- Возьми меня с собой, а? - шепчет дверная ручка в абсолютном восторге.
- Я за тобой и пришёл, - говорит посетитель.

Пока заштатный кабачок радуется выпивке, посетитель в светлой куртке скручивает внутреннюю ручку кабачка и выходит.

- Ты кто? - спрашивает ручка, уютно укладываясь в кармане светлой куртки посетителя.
- А чёрт знает. Просто тебе было плохо, вот я и приехал. Три месяца ехал. Тебя слышно, если уметь слушать. Я - умею, - сказал посетитель.
- Звёзды, - прошептала дверная ручка, выглянув из кармана светлой куртки, - Надо же. Звёзды.
- Дурочка, - ласково сказал посетитель, - это ещё ерунда. Сейчас будет космос, держись.

...И стал космос. Слава богу, ручка не задохнулась, ей ведь просто не надо дышать, она ведь дверная ручка. Увидевшая мир с той стороны. Везучая дверная ручка, только и всего.